故乡的地名，总在岁月里悄悄更迭，可刻在心底的田亩，从来不曾改名。从前我是四川省南江县朱公乡四村三社的人，如今故土归为梁凌村四社，山河依旧，名号换新，唯独那些梯田、那些农事、那些年少时光，牢牢定格在记忆深处，从未褪色。2000年，我把户口迁进城里，从此成了他乡的归人、故乡的过客。老家的户口簿上，只剩母亲和弟弟的名字，守着这片生我养我的土地，守着一院老屋，一坡良田。

最难忘的，是老家的庙儿田，还有田埂下专属我的那方秧母田。庙儿田曾是父亲日日耕耘的土地，春种秋收，寒来暑往，父亲的脚印深深浅浅印在田泥里，养活了一整家人的烟火生计。而下方那方小巧平整的秧母田，是土地分给我的专属念想，是年少的我，在故乡拥有的第一份、也是最珍贵的一份家业。

儿时的春天，总是从秧母田开始苏醒的。川北山区的春晨，带着微凉的雾气，天刚蒙蒙亮，父亲便会扛着农具下田，我总跟在身后，踩着湿润的田埂，沾一身泥土的清香。秧母田是育秧的宝地，泥土松软肥沃，向阳避风，是整片梯田里最温润的一方水土。开春时节，父亲会仔细整平田面，舀净积水，梳理淤泥，把浸泡好的谷种均匀撒下，细细照料，静待新芽破土。

那时候的农事，繁琐却温柔，藏着山野人家最朴素的仪式感。待谷芽冒出嫩白的尖儿，整片秧母田便缀满细碎的生机，浅浅碧水映着嫩绿秧苗，风一吹，层层涟漪带着清甜的稻香，漫过田埂，漫过庙儿田，漫过整个山村。待到秧苗茁壮，便是开秧门的时节，农人扛着秧把下田，一丛丛嫩绿栽进层层梯田，原本空旷的山野，瞬间铺满鲜活的绿意。年少的我，常常蹲在秧母田边，帮着打理秧苗、捡拾杂草，不懂劳作辛苦，只觉得田水潺潺、秧苗青青，便是世间最好的风景。

庙儿田跟着父亲辛劳半生，春插秧苗，秋收稻谷。夏日的午后，父亲弯腰薅秧，汗水滴落进温热的田泥；秋日的黄昏，稻田翻涌金浪，镰刀收割着一整年的期盼。四季轮转，田水潺潺，泥土滋养着庄稼，也滋养着我的童年。那方小小的秧母田，更是藏满我的细碎时光，孩童的嬉闹、父辈的叮嘱、春日的清风、夏夜的虫鸣，都深深沉淀在这片田土里。我曾以为，这样的岁岁年年，会永远往复，良田常青，亲人常伴。

可时光最是无情，流年辗转，世事变迁。后来我渐渐长大，走出大山，奔赴远方，最终在2000年彻底迁走了户口。一纸户籍的迁移，看似简单，却悄悄斩断了我与这片土地最正式的牵绊。从此，我不再是法律意义上的村里人，再也没有田亩份额，故乡成了遥远的故乡，归途成了岁岁年年的期盼。

如今再回梁凌村四社，再踏足曾经的庙儿田与我的秧母田，心底满是怅然。整片田地早已荒芜，不复往日生机。曾经被反复整平的田面，长满了杂乱的野草，昔日潺潺的田水早已干涸，田埂被草木遮掩，再也寻不到当年整齐的秧苗、金黄的稻浪，也看不见父亲躬身劳作的身影。风吹过荒田，只剩草木摇曳的簌簌声响，像是时光的轻叹，诉说着无人耕耘的落寞。

老屋已经改造，母亲与弟弟的户籍守着故土，守着这份日渐寂寥的烟火。只是少了年少的嬉闹，少了父辈的耕耘，山野的热闹终究慢慢消散。荒掉的不止是几亩田地，更是我回不去的童年，是父辈辛劳的岁月，是山野村落质朴纯粹的旧时光。

城里的日子安稳繁华，高楼林立，车马喧嚣，可我总在某个瞬间，思念故乡的泥土芬芳，思念秧母田的青青秧苗，思念庙儿田的岁岁秋收。户籍可以更改，住址可以迁移，可刻在骨血里的乡土记忆，永远无法割舍。

荒田无言，岁月有声。那些荒芜的田亩，藏着我一生的故土情怀。纵然身份更迭，纵然山河渐寂，我始终记得，在梁凌村四社的山野间，曾有一方父亲耕耘的庙儿田，一方属于我的秧母田，承载着我最纯粹、最温暖的人间烟火，岁岁年年，温暖余生。